PROLOGUE
Le réve
Iy a quelque chose

que les morts retiennent.
ROBERT FROST

Je fais un réve terrible.
Dans ce réve, c’est toujours la nuit. Nous sommes dans la maison de
mon pere - une vieille maison d’'un brun charbonneux des années
1950, dotée de bardeaux, a deux niveaux, délabrée. Elle est située a
I'extrémité de la périphérie d’une ville américaine moribonde,
coincée entre les lumieres de la nuit et les cheminées fumantes de
gigantesques usines. Devant la maison, la séparant d’une forét dans
laquelle je n’ai pas le droit de pénétrer, s’étire une voie ferrée
éclairée par la lune. Dans le réve, on entend toute la nuit durant le
sifflement d’un train qui hurle au loin, annon¢ant 'approche d’un
wagon de voyageurs venu d’un autre monde. Mais, pour une raison
ou une autre, aucun train n’arrive jamais. Il n’y a que le hurlement.
Dans la maison, des gens vont et viennent, passant des
ténebres du dehors aux ténebres de l'intérieur. Ces gens sont ma
famille, et ils reviennent tous du monde des morts. Il y a ma mere,
Bessie Gilmore, dont la vie a été une succession de pertes cruelles, et
qui est morte en crachant du sang et en pronongant les noms de son
pere et de son mari - des hommes qui avaient depuis longtemps tué
ses espoirs et son amour a force de brutalités -, implorant leur pitié,
pour pouvoir pénétrer dans des ténebres qu’elle craignait depuis si
longtemps. Il y a mon frere Gaylen, qui est mort jeune de vieilles
blessures tandis que la femme qu’il venait d’épouser était assise
aupres de lui, tenant sa main, regardant la vie quitter son visage
creusé. Il y a mon frere Gary, qui, furieux que la vie lui ait volé tant
de temps et d’‘amour, a assassiné des innocents et qui est mort
lorsqu’une volée de balles a arraché son coeur violent et torturé a sa
poitrine. Il y a mon frere Frank, qui, a chaque nouveau déces,
devenait de plus en plus silencieux et distant, et qui a été vu pour la
derniere fois marchant le long d’une route proche de la maison
nocturne de ce réve, les mains profondément enfoncées dans ses



poches, une expression de douleur hébétée sur le visage. Etil y a
mon pere, Frank Sr., qui est mort des ravages et des affronts du
cancer. De tous les membres de la famille, c’est lui qui figure le
moins dans ces réves, et quand il est la, sa présence finit par
m’inspirer de la culpabilité : je suis toujours heureux de le voir, mais
il s’avere que je suis le seul. Car dans les réves, comme dans la vie,
tout le monde craint que la colere de mon pere ne provoque la perte
de la famille, qu’il ne trouve un moyen de tuer ceux qui ont déja été
tués, qui ont déja cherement payé le prix de son héritage. Lorsqu’il
apparait, nous essayons parfois de le convaincre que le seul remeéde
a toute 'amertume, a toute 'animosité, est qu’il retourne a la mort.
Etends-toi, pere, disons-nous. Laisse-nous t’enterrer de nouveau.

Enfin, il y a mol. Je regarde ma famille dans ces réves et je me
sens toujours en dehors de la fraternité - comme si mes freres et moi
nous livrions une lutte pour 'amour, pour avoir notre place, et que,
d’'une maniere ou d’une autre, je perdais toujours. Et je regarde
donc mes freres aller et venir. Je regarde par les fenétres et les vois
avancer dans l'obscurité du dehors, a travers les broussailles, a
travers le jardin, en direction de l'allée. Je vois des voitures franchir
la voie ferrée. Je les vois ramener mes freres de I'autre coté, et je sais
qu’ils regagnent des limbes ot je n’ai pas ma place, car, pour une
raison que j'ignore, je ne peux pas quitter cette maison.

Et puis, une nuit, alors que je fais ce réve depuis des années,
Gary m’explique pourquoi je ne peux jamais me joindre a eux dans
leurs allées et venues, pourquoi je me retrouve seul assis dans le
salon apres leur départ : c’est parce que je ne connais pas encore la
mort. Je ne pourrai les suivre de I'autre coté de la voie ferrée, dans la
forét ou se déroule leur vraie vie, dit-il, que lorsque je serai mort. Il
tire un pistolet de la poche de son manteau. Il me le pose sur les
cuisses. Il y a une porte de I'autre coté de la piéece, et il se dirige vers
elle. Derriere la porte, il y a la nuit. Je vois le miroitement de la voie
ferrée. Et au-dela, ma famille.

« On se verra dans les ténebres de I'autre coté », dit-il.

Je n’hésite pas. Je souleve le pistolet. Je m’enfonce le canon dans
la bouche. J'appuie sur la détente. Je sens l'arriere de ma téte
exploser. La sensation est plus douce que ce a quoi je m’attendais. Je
sens mes dents se fracturer et se désintégrer et me jaillir de la



bouche dans un jet de sang. Je sens aussi la vie me sortir par la
bouche, et a cet instant j’ai I'impression de chuter dans le néant. Il y
a des ténebres, mais pas d’au-dela.

Il n’y a jamais d’au-dela, seulement la précipitation soudaine,
certaine de I'anéantissement. Je sais que ce que je ressens, c’est la
mort - c’est-a-dire que je sais que c’est a ¢ca que doit vraiment
ressembler la mort -, mais je sais aussi que c’est ici que I'au-dela
cesse d’étre une possibilité.

Jai fait ce réve plus d’une fois, sous diverses formes. Je me
réveille toujours a cet instant, le coeur cognant violemment,
souffrant d’étre une fois de plus arraché a ce vide qui, je le sais, est la
porte du refuge de ma famille anéantie. Ou bien est-ce la porte de
I'enfer ? Quoi qu’il en soit, je veux retourner dans le réve, mais a ces
heures hantées de la nuit, il n’y a pas de retour possible.



