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Il	
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  quelque	
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que	
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Je	
  fais	
  un	
  rêve	
  terrible.	
  
Dans	
  ce	
  rêve,	
  c’est	
  toujours	
  la	
  nuit.	
  Nous	
  sommes	
  dans	
  la	
  maison	
  de	
  
mon	
  père	
  –	
  une	
  vieille	
  maison	
  d’un	
  brun	
  charbonneux	
  des	
  années	
  
1950,	
  dotée	
  de	
  bardeaux,	
  à	
  deux	
  niveaux,	
  délabrée.	
  Elle	
  est	
  située	
  à	
  
l’extrémité	
  de	
  la	
  périphérie	
  d’une	
  ville	
  américaine	
  moribonde,	
  
coincée	
  entre	
  les	
  lumières	
  de	
  la	
  nuit	
  et	
  les	
  cheminées	
  fumantes	
  de	
  
gigantesques	
  usines.	
  Devant	
  la	
  maison,	
  la	
  séparant	
  d’une	
  forêt	
  dans	
  
laquelle	
  je	
  n’ai	
  pas	
  le	
  droit	
  de	
  pénétrer,	
  s’étire	
  une	
  voie	
  ferrée	
  
éclairée	
  par	
  la	
  lune.	
  Dans	
  le	
  rêve,	
  on	
  entend	
  toute	
  la	
  nuit	
  durant	
  le	
  
sifflement	
  d’un	
  train	
  qui	
  hurle	
  au	
  loin,	
  annonçant	
  l’approche	
  d’un	
  
wagon	
  de	
  voyageurs	
  venu	
  d’un	
  autre	
  monde.	
  Mais,	
  pour	
  une	
  raison	
  
ou	
  une	
  autre,	
  aucun	
  train	
  n’arrive	
  jamais.	
  Il	
  n’y	
  a	
  que	
  le	
  hurlement.	
  	
  

Dans	
  la	
  maison,	
  des	
  gens	
  vont	
  et	
  viennent,	
  passant	
  des	
  
ténèbres	
  du	
  dehors	
  aux	
  ténèbres	
  de	
  l’intérieur.	
  Ces	
  gens	
  sont	
  ma	
  
famille,	
  et	
  ils	
  reviennent	
  tous	
  du	
  monde	
  des	
  morts.	
  Il	
  y	
  a	
  ma	
  mère,	
  
Bessie	
  Gilmore,	
  dont	
  la	
  vie	
  a	
  été	
  une	
  succession	
  de	
  pertes	
  cruelles,	
  et	
  
qui	
  est	
  morte	
  en	
  crachant	
  du	
  sang	
  et	
  en	
  prononçant	
  les	
  noms	
  de	
  son	
  
père	
  et	
  de	
  son	
  mari	
  –	
  des	
  hommes	
  qui	
  avaient	
  depuis	
  longtemps	
  tué	
  
ses	
  espoirs	
  et	
  son	
  amour	
  à	
  force	
  de	
  brutalités	
  –,	
  implorant	
  leur	
  pitié,	
  
pour	
  pouvoir	
  pénétrer	
  dans	
  des	
  ténèbres	
  qu’elle	
  craignait	
  depuis	
  si	
  
longtemps.	
  Il	
  y	
  a	
  mon	
  frère	
  Gaylen,	
  qui	
  est	
  mort	
  jeune	
  de	
  vieilles	
  
blessures	
  tandis	
  que	
  la	
  femme	
  qu’il	
  venait	
  d’épouser	
  était	
  assise	
  
auprès	
  de	
  lui,	
  tenant	
  sa	
  main,	
  regardant	
  la	
  vie	
  quitter	
  son	
  visage	
  
creusé.	
  Il	
  y	
  a	
  mon	
  frère	
  Gary,	
  qui,	
  furieux	
  que	
  la	
  vie	
  lui	
  ait	
  volé	
  tant	
  
de	
  temps	
  et	
  d’amour,	
  a	
  assassiné	
  des	
  innocents	
  et	
  qui	
  est	
  mort	
  
lorsqu’une	
  volée	
  de	
  balles	
  a	
  arraché	
  son	
  coeur	
  violent	
  et	
  torturé	
  à	
  sa	
  
poitrine.	
  Il	
  y	
  a	
  mon	
  frère	
  Frank,	
  qui,	
  à	
  chaque	
  nouveau	
  décès,	
  
devenait	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  silencieux	
  et	
  distant,	
  et	
  qui	
  a	
  été	
  vu	
  pour	
  la	
  
dernière	
  fois	
  marchant	
  le	
  long	
  d’une	
  route	
  proche	
  de	
  la	
  maison	
  
nocturne	
  de	
  ce	
  rêve,	
  les	
  mains	
  profondément	
  enfoncées	
  dans	
  ses	
  



poches,	
  une	
  expression	
  de	
  douleur	
  hébétée	
  sur	
  le	
  visage.	
  Et	
  il	
  y	
  a	
  
mon	
  père,	
  Frank	
  Sr.,	
  qui	
  est	
  mort	
  des	
  ravages	
  et	
  des	
  affronts	
  du	
  
cancer.	
  De	
  tous	
  les	
  membres	
  de	
  la	
  famille,	
  c’est	
  lui	
  qui	
  figure	
  le	
  
moins	
  dans	
  ces	
  rêves,	
  et	
  quand	
  il	
  est	
  là,	
  sa	
  présence	
  finit	
  par	
  
m’inspirer	
  de	
  la	
  culpabilité	
  :	
  je	
  suis	
  toujours	
  heureux	
  de	
  le	
  voir,	
  mais	
  
il	
  s’avère	
  que	
  je	
  suis	
  le	
  seul.	
  Car	
  dans	
  les	
  rêves,	
  comme	
  dans	
  la	
  vie,	
  
tout	
  le	
  monde	
  craint	
  que	
  la	
  colère	
  de	
  mon	
  père	
  ne	
  provoque	
  la	
  perte	
  
de	
  la	
  famille,	
  qu’il	
  ne	
  trouve	
  un	
  moyen	
  de	
  tuer	
  ceux	
  qui	
  ont	
  déjà	
  été	
  
tués,	
  qui	
  ont	
  déjà	
  chèrement	
  payé	
  le	
  prix	
  de	
  son	
  héritage.	
  Lorsqu’il	
  
apparaît,	
  nous	
  essayons	
  parfois	
  de	
  le	
  convaincre	
  que	
  le	
  seul	
  remède	
  
à	
  toute	
  l’amertume,	
  à	
  toute	
  l’animosité,	
  est	
  qu’il	
  retourne	
  à	
  la	
  mort.	
  
Étends-­toi,	
  père,	
  disons-­nous.	
  Laisse-­nous	
  t’enterrer	
  de	
  nouveau.	
  	
  

Enfin,	
  il	
  y	
  a	
  moi.	
  Je	
  regarde	
  ma	
  famille	
  dans	
  ces	
  rêves	
  et	
  je	
  me	
  
sens	
  toujours	
  en	
  dehors	
  de	
  la	
  fraternité	
  –	
  comme	
  si	
  mes	
  frères	
  et	
  moi	
  
nous	
  livrions	
  une	
  lutte	
  pour	
  l’amour,	
  pour	
  avoir	
  notre	
  place,	
  et	
  que,	
  
d’une	
  manière	
  ou	
  d’une	
  autre,	
  je	
  perdais	
  toujours.	
  Et	
  je	
  regarde	
  
donc	
  mes	
  frères	
  aller	
  et	
  venir.	
  Je	
  regarde	
  par	
  les	
  fenêtres	
  et	
  les	
  vois	
  
avancer	
  dans	
  l’obscurité	
  du	
  dehors,	
  à	
  travers	
  les	
  broussailles,	
  à	
  
travers	
  le	
  jardin,	
  en	
  direction	
  de	
  l’allée.	
  Je	
  vois	
  des	
  voitures	
  franchir	
  
la	
  voie	
  ferrée.	
  Je	
  les	
  vois	
  ramener	
  mes	
  frères	
  de	
  l’autre	
  côté,	
  et	
  je	
  sais	
  
qu’ils	
  regagnent	
  des	
  limbes	
  où	
  je	
  n’ai	
  pas	
  ma	
  place,	
  car,	
  pour	
  une	
  
raison	
  que	
  j’ignore,	
  je	
  ne	
  peux	
  pas	
  quitter	
  cette	
  maison.	
  

Et	
  puis,	
  une	
  nuit,	
  alors	
  que	
  je	
  fais	
  ce	
  rêve	
  depuis	
  des	
  années,	
  
Gary	
  m’explique	
  pourquoi	
  je	
  ne	
  peux	
  jamais	
  me	
  joindre	
  à	
  eux	
  dans	
  
leurs	
  allées	
  et	
  venues,	
  pourquoi	
  je	
  me	
  retrouve	
  seul	
  assis	
  dans	
  le	
  
salon	
  après	
  leur	
  départ	
  :	
  c’est	
  parce	
  que	
  je	
  ne	
  connais	
  pas	
  encore	
  la	
  
mort.	
  Je	
  ne	
  pourrai	
  les	
  suivre	
  de	
  l’autre	
  côté	
  de	
  la	
  voie	
  ferrée,	
  dans	
  la	
  
forêt	
  où	
  se	
  déroule	
  leur	
  vraie	
  vie,	
  dit-­il,	
  que	
  lorsque	
  je	
  serai	
  mort.	
  Il	
  
tire	
  un	
  pistolet	
  de	
  la	
  poche	
  de	
  son	
  manteau.	
  Il	
  me	
  le	
  pose	
  sur	
  les	
  
cuisses.	
  Il	
  y	
  a	
  une	
  porte	
  de	
  l’autre	
  côté	
  de	
  la	
  pièce,	
  et	
  il	
  se	
  dirige	
  vers	
  
elle.	
  Derrière	
  la	
  porte,	
  il	
  y	
  a	
  la	
  nuit.	
  Je	
  vois	
  le	
  miroitement	
  de	
  la	
  voie	
  
ferrée.	
  Et	
  au-­delà,	
  ma	
  famille.	
  

«	
  On	
  se	
  verra	
  dans	
  les	
  ténèbres	
  de	
  l’autre	
  côté	
  »,	
  dit-­il.	
  
Je	
  n’hésite	
  pas.	
  Je	
  soulève	
  le	
  pistolet.	
  Je	
  m’enfonce	
  le	
  canon	
  dans	
  

la	
  bouche.	
  J’appuie	
  sur	
  la	
  détente.	
  Je	
  sens	
  l’arrière	
  de	
  ma	
  tête	
  
exploser.	
  La	
  sensation	
  est	
  plus	
  douce	
  que	
  ce	
  à	
  quoi	
  je	
  m’attendais.	
  Je	
  
sens	
  mes	
  dents	
  se	
  fracturer	
  et	
  se	
  désintégrer	
  et	
  me	
  jaillir	
  de	
  la	
  



bouche	
  dans	
  un	
  jet	
  de	
  sang.	
  Je	
  sens	
  aussi	
  la	
  vie	
  me	
  sortir	
  par	
  la	
  
bouche,	
  et	
  à	
  cet	
  instant	
  j’ai	
  l’impression	
  de	
  chuter	
  dans	
  le	
  néant.	
  Il	
  y	
  
a	
  des	
  ténèbres,	
  mais	
  pas	
  d’au-­delà.	
  
Il	
  n’y	
  a	
  jamais	
  d’au-­delà,	
  seulement	
  la	
  précipitation	
  soudaine,	
  
certaine	
  de	
  l’anéantissement.	
  Je	
  sais	
  que	
  ce	
  que	
  je	
  ressens,	
  c’est	
  la	
  
mort	
  –	
  c’est-­à-­dire	
  que	
  je	
  sais	
  que	
  c’est	
  à	
  ça	
  que	
  doit	
  vraiment	
  
ressembler	
  la	
  mort	
  –,	
  mais	
  je	
  sais	
  aussi	
  que	
  c’est	
  ici	
  que	
  l’au-­delà	
  
cesse	
  d’être	
  une	
  possibilité.	
  	
  

J’ai	
  fait	
  ce	
  rêve	
  plus	
  d’une	
  fois,	
  sous	
  diverses	
  formes.	
  Je	
  me	
  
réveille	
  toujours	
  à	
  cet	
  instant,	
  le	
  coeur	
  cognant	
  violemment,	
  
souffrant	
  d’être	
  une	
  fois	
  de	
  plus	
  arraché	
  à	
  ce	
  vide	
  qui,	
  je	
  le	
  sais,	
  est	
  la	
  
porte	
  du	
  refuge	
  de	
  ma	
  famille	
  anéantie.	
  Ou	
  bien	
  est-­ce	
  la	
  porte	
  de	
  
l’enfer	
  ?	
  Quoi	
  qu’il	
  en	
  soit,	
  je	
  veux	
  retourner	
  dans	
  le	
  rêve,	
  mais	
  à	
  ces	
  
heures	
  hantées	
  de	
  la	
  nuit,	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  retour	
  possible.	
  


